- 註冊時間
- 2006-11-21
- 最後登錄
- 2024-4-24
- 在線時間
- 2568 小時
- 閱讀權限
- 90
- 積分
- 39935
- 帖子
- 2085
- 精華
- 0
- UID
- 1302
 
|
本帖最後由 aliver 於 2016-3-3 22:50 編輯
人生，到最後都是一個人
章節試閱：
第一章 「現在」比什麼都重要
一生中最美好的時光
世上絕大多數的人，都希望自己能夠永遠年輕。
像是健康食品的電視廣告，就出現老先生擺出「我還不會輸給年輕小伙子」的勝利姿勢，針對女性的雜誌或電視節目則是頻繁地製播強調能「返老還童」的健康法及美容法的單元。
儘管如此，我卻認為九十六歲的現在是最幸福的時光，而且絕不是在逞強。
當我和家人住在一起的時候，幾乎不曾為自己做過任何一件事。
雖然有工作，但是出門在外的時候，也總是記掛著待在家裡的丈夫和婆婆，回到家以後也總是把自己的事情擺在最後，開始忙著準備晚餐。
別說是不曾為自己作飯、按照自己的希望計畫全家出遊的事，即使是與外界的交遊相處，也都是以家人為重。
這或許跟我的經歷有關。
當我還在襁褓中的時候，父母就離婚了，我是在不知家庭溫暖為何物的情況下長大成人的。在那之後，父母各自再婚，父親那邊的家庭接收了我，但我始終無法完全融入這兩個家庭裡。
所以當我自己建立家庭的時候，或許內心深處便產生了強烈的念頭：「我想重視『家人』甚於自己」。
送走家人，在我六十六歲的時候，終於恍然大悟，原來一個人也有「一個人的自由」。
靠自己的判斷決定事情，對自己負起責任地活下去。
實際嘗試過之後，發現這種生活方式對我而言才是最舒服的，是我前半輩子想也想不到的生活。而且隨著一個人的生活一天天過下來，我也一點一滴地學會「為自己採取行動」是怎麼一回事。
無需捨不得那些已經失去的東西，好好地工作，好好地吃，好好地睡。
或許是每天都過著簡單、滿足的生活，沒有壓力的此時此刻可以說是最幸福的時光。從我開始一個人生活，迄今已經過了三十年，只為自己活著的這段時光，說是我人生中最美好的時代也不為過。
再加上如果能在沒生什麼大病的情況下遽然辭世，我的家人、感情還不錯的同父異母兄弟姊妹們，應該都會熱情地歡迎我：「等妳好久了」吧！
但因為現在只剩下我一個人還活著，所以我還處於「想再品嚐一下自由的滋味再過去，請再等我一下」的狀態。
寫遺書比你想的還輕鬆
以前和我住在一起的婆婆，即使過了九十歲的高齡，也經常一個人去逛百貨公司，是一位老當益壯的女性。只不過，出門的時候一定會把長子——也就是我丈夫和次男的名片放進錢包裡，走到哪裡帶到哪裡。
年紀一大，就很容易發生意想不到的意外，像是被只有一點點的台階絆倒，走著走著，血壓突然上升等等。像這種時候，就要隨身攜帶可以馬上聯絡得上的親人名片。
一提到這種事，也有人會覺得「哎呀！妳還真慎重啊！」「說什麼三長兩短，太不吉利了」。老年人本來就很容易陷入負面的思考，為了積極、樂觀地活下去，也有人傾向於不願意去思考萬一有個三長兩短的情況。
但我的想法是，事先做好萬全的準備，不是能活得比較安心、輕鬆嗎？所以我每次出門的時候，除了足以證明自己的證件和名片、通訊錄以外，還會把健保卡、醫院的掛號證、大體捐贈同意卡全都放進皮包裡。
還有一件「更不吉利」的事，那就是我在六十五歲的時候已經做好迎接死亡的準備。亦即在律師的見證下，立好正式的遺囑。
關於葬禮要怎麼辦、書要捐贈給誰、剩下的財產和房子、以及急救措施等等，所有想得到的事項都寫在遺囑裡。
基於只有在至親好友的圍繞下，安靜而溫馨地送走婆婆和丈夫的經驗，我在遺囑裡明確地交代了要幫我送終的人，當我死去的時候，不需要舉行告別式。
另外，如果可以的話，我不想靠著插管活下去，因為我認為那已經不能算是活著了。
換句話說，我不希望接受維生醫療。所以必須趁著健康的時候把這點寫下來。考慮到像是癌症的話，到了末期可能連聲音都發不出來，屆時可能會在非自願的情況下被插上導管，靠著醫學的力量繼續被迫活上好幾年。
就算已經口頭告訴過親人關於維生醫療和葬禮的事，但是當事情真的發生，可能又會冒出很多人，一下子說不能這樣，一下子說不要那樣。所以口頭的約定是不夠的。為了確實地表明自己的立場，也為了不讓身邊的人各執一詞，我認為趁著還健康的時候立好遺囑是有其必要的。
另外，我也簽署了大體捐贈同意書。
在立遺囑的時候，我透過朋友的介紹，去某家大學醫院做了健康檢查。當時得知給醫學生做研究的大體不夠之後，便當場索取大體捐贈的相關文件，回到家以後，仔細地看完，填好，寄回給大學醫院。
在考慮自己死後的事時，希望或多或少能為社會做出一點貢獻，所以外出的時候都會帶著那張同意卡。因為這麼一來，萬一發生什麼三長兩短，就算是因為工作去了外地，也可以在死後立刻將大體捐獻給當地的大學醫院，著實令人放心不少。
丈夫過世後沒多久，我就已經立好遺囑了。
送走了婆婆，又送走丈夫，當我下定決心要盡全力讓自己剩下的時間活得快樂些的同時，剛好也是我開始思考為死亡做準備的時期。換言之，我認為為死亡做的準備，其實也是為活下去做的準備。
順帶一提，當時為我預立遺囑的律師已經在這三十年的漫長歲月裡去世了，如今是由他的事務所接下這個棒子。
想任性而活就別想面面俱到
人生在世，除了有辦得到的事跟辦不到的事以外，也有介於兩者中間「努力的話就辦得到，但是也可以不用勉強自己的事」。
礙於人情世故的人際關係就是屬於這種努力的話就辦得到，但是也可以不用勉強自己的事。
婚喪喜慶及中元節、歲末年終、還有要寄賀年卡或紀念性質的派對等等，日常生活中充滿了這種礙於人情世故的人際關係。
隨著年紀愈來愈大，開始對這種沒完沒了，礙於人情世故的人際關係感到疲憊。話雖如此，突然要改變一直持續到現在的習慣，也需要相當大的勇氣。
我在年滿六十歲的時候，毅然決然地不再寫賀年卡，自行發表「退休宣言」。
這件事其實有以下的來龍去脈。
有一天，丈夫突然說：「我決定不要再寫賀年卡了。」
「相反地，從此以後我每天都要寄出一張明信片，昭告天下我明年不會再寄賀年卡了。」話是這麼說，但是他連一張明信片都沒寄出。結果每年一到年底，連同丈夫和我自己的份，我得寫上將近五百張的賀年卡。
由於我不太喜歡只有印刷的明信片，所以每張卡片都是自己親手寫的，但是年底光是工作就忙得暈頭轉向，還得大掃除。
結果就連晚上睡覺的時間都拿來寫賀年卡，寫到手痛得要死，睡眠也不足，簡直是整死自己了。
到了六十歲的時候，我終於可以用「因為有這樣的緣故」為由放棄這件事，讓自己從經年累月宛如驚濤駭浪般的賀年卡地獄中解脫。
以我為例，近年來也經常在守靈夜之類的場合缺席。
因為如果是冬天的話，晚上出門很容易感冒，走起夜路來也很危險。當然也有想去參加聚會的時候，但是如果會場在不好前往的地方、或者是晚上的聚會，因為不安要素太多了，所以通常還是會婉拒。
像這種情況，倘若勉強自己出門，萬一在夜路上受傷的話，不僅會苦到自己，可能也會給身邊的人造成困擾。
另一方面，如果是在飯店舉行的餐會，我通常都會出席。
可以在光鮮亮麗的會場上見到很多許久未見的人這點很開心，而且稍微打扮得漂亮一點，還可以為生活帶來調劑。
再加上飯店本來就是以招呼客人為主，所以人手也夠多。可以從大門口跳上計程車直接坐到家門口，就連晚上也不用擔心回家的問題。
計程車資是退休老人必要的花費。
丟掉那些人情世故，任性地只交自己想交的朋友、參加自己想參加的聚會，也是活得夠久的人的特權。
減法的人生有時候也挺痛快的
在年華老去的過程中，有人感嘆體力不若年輕的時候強健、容顏不若年輕的時候姣好，基本上這些已經失去的東西是不太可能再回來了。
以我為例，隨著年老力衰，就連一些簡單的家事也變得困難重重。
六十多歲的時候還可以提重物、還可以爬上梯子把卡在屋頂上的垃圾清乾淨，就連打赤腳洗陽台也不是什麼苦差事，但是現在就連彎下腰去擦地板都辦不到。
此外，踮起腳尖要拿放在高處的物品時，不是快要摔倒，就是無法站穩身體，非得手忙腳亂地抓住什麼東西才能穩住身子。用吸塵器吸地板的時候，只是輕輕地一轉身，腰就去撞到桌角……諸如此類的事情不斷發生。
還有像是無法用菜刀切一整顆南瓜，煎蛋的時候沒有力氣舉起平底鍋。因為是自己一直以來擅長的事，所以才更不能接受。
然而，在經歷這些變化的過程中，我慢慢地發現一件事，與其每一次都陷入沮喪，拚命地想要找回已經失去的活力，承認這也是自己的一個面向，在精神上不是健康許多嗎？
如今，我已經九十六歲了，再也不能像以前那樣削出一大碗柴魚片，要打開鎖緊的瓶罐也不是一件容易的事，所以才要動腦。只要雙手戴上橡皮手套，輕輕一轉就開了。
外甥很貼心地買了類似開瓶器的工具來給我，但是就算沒有開瓶器也沒問題。因為動腦筋思考「有沒有其他辦法」也很開心。
年輕的時候，會想要增強體力、想要讓自己看起來很稱頭、想要學習、想要這個、想要那個……具有認為要有「附加價值」才能為自己加分的傾向。或許也正因為如此，才會害怕自己的能力正一點一滴地失去。
但是，有時候洗盡鉛華，也就是所謂的減法人生也不是一件壞事。因為失去了什麼，才懂得利用剩下的能力山不轉路轉。只要能改變一下念頭，就能為自己找到樂子。
不願意接受辦不到的事實，硬是要裝年輕的話，只會讓看的人覺得很痛苦。誠實地老去還比較討人喜歡，我自己也希望能成為那樣的人。
自我獨立的老人超酷
我們都稱丈夫的母親，也就是我的婆婆為「奶奶」。
婆婆出生於明治十六年（一八八三年），是室田善文外交官的女兒，長大後嫁給阿根廷大使古谷重綱，成為大使夫人，旅居於秘魯和英國等地，後來和丈夫的部下墜入情網，以離婚收場。
五個孩子都由丈夫撫養，婆婆再婚，幸福美滿地和第二任丈夫在逗子生活。
我們夫婦常去婆婆的家打擾蹭飯吃，不管什麼時候去，婆婆在逗子的家都像新婚家庭一樣，整理得非常乾淨，「爺爺」和「奶奶」兩個人感情融洽地緊挨著彼此，是會讓看的人忍不住微笑起來的光景。
當孩子們舉行家族聚會的時候，爺奶兩人總是會受到邀請，並且連袂出席。
婆婆絕不是任性的女人，而是堅持自我風格，不卑不亢、積極進取地過日子，既迷人又時髦，不只是自己的孩子，就連孫子們也很仰慕她。
後來，與她相伴的爺爺去世了。
周圍的人都很擔心當時已經七十四歲的婆婆變成孤零零的一個人，但是丈夫的弟弟綱正先生那邊人手不夠，我丈夫身為長子，便提出一起住的建議。
我也覺得那是再自然不過的結果了。更何況我在看到婆婆的生存之道和生活之後，就覺得應該可以和這個人一起生活。
然而，婆婆卻說出令人意外的話。
「我想去養老院，而且早就為此把錢存下來了，不過以後可能要跟大家要點零花錢就是了。」
說的非常理所當然、雲淡風清。
婆婆恐怕是對以前丟下孩子、跟別人結婚的事感到有所虧欠吧！才會在丈夫先走一步，剩下自己一個人的時候，不想成為孩子們的負擔，自己擬定計畫，並為此做準備。
雖然在昭和三十年代的時候，一提到住進養老院，就像從孤兒院長大一樣，是悲慘的代名詞，但婆婆還是在老伴死後，就馬上毅然決然地宣布要去養老院。看到她那種一點猶疑也沒有的凜然態度，我又更崇拜婆婆一點了。
「這或許是個好主意。」古谷在考慮到婆婆的心情，先丟出這樣的開場白，然後再提出和我們一起住的建議。
最後再補上一句：「我們不是要否決奶奶的計畫，只是能不能換個想法，萬一同居之路不可行，再考慮去養老院好嗎？」婆婆看起來有些開心地點頭同意了，沒多久就開始展開三個人的同居生活。
倘若婆婆當時是一臉理所當然地認為老後就是要由孩子們照顧，不由分說地賴上來的話，結果又會如何呢？周遭的人還會希望她來自己家裡住嗎？
我認為這一切都是因為婆婆可以自食其力，生存之道充滿了令人傾慕的魅力，大家才會自然而然地想要對她伸出援手。
正因為婆婆具有這種乾脆的精神，無論和哪個年代的人聊天，都能沒有代溝地樂在其中，受到所有人的敬愛。
與婆婆同居得到的收穫
「奶奶」來我們家的時候，我才四十多歲，婆婆卻已經七十六高齡了。我想光是聽到要和婆婆同居，應該就會有很多人覺得很辛苦。但是我們在同居的過程中，從未發生過所謂的婆媳之爭，在這個時代或許可以說是彌足珍貴的關係吧！
舉例來說，婆婆會數落古谷「真是個邋遢的人」，我也會順勢說：「就是說啊！」然後婆媳兩人一起說我丈夫的壞話，藉此抒發彼此的壓力。
另外，婆婆利用在國外生活培養的英語能力開班授課，所以我們家經常會有年輕的學生們進進出出。
婆婆會對等地和那些人講話，面對她的長子、我的丈夫也從不依賴，而是以一板一眼的態度相處。近距離觀察擁有屬於自己的審美觀和心裡的那把尺，既時髦又迷人的婆婆，我也開始希望幾十年以後的自己也能變成這樣的人。
和婆婆同居之後，我特別注意一件事，那就是要讓她好好地攝取均衡的營養。「因為久子都會給我吃一些滋補的東西，所以我也要全部吃光光喔！」婆婆也確實地接收到我的用心，每餐都吃得津津有味的樣子。或許也因為這樣，婆婆總是年輕又充滿活力。
我很愛這樣的婆婆，把她當成很迷人的同性前輩尊敬著。而且在一起生活的過程中，我從她身上學到很多東西，我想這些全部都會成為我人生路上的寶藏。
「求知欲」所帶來的幸福
「年紀愈來愈大，朋友反而愈來愈少，所以最好能有可以一起學習的朋友」。
這是丈夫在六十多歲的時候想到的事，於是他把朋友和熟人都叫到家裡來，開始針對歷史及文化發表研究等等。
這便是「群聚之會」。
直到現在，每個月還是會有十幾個人聚集在我家，針對各式各樣的主題進行研究，並且在眾人面前發表。開完讀書會以後還會接著開餐會。
以我為例，過了九十歲以後就開始以傾聽為主，把身體狀況視為第一優先，一旦身體不適就會停止自己的研究發表，但是一次也沒有想過要結束這個持續了四十年以上的聚會。
人不管活到幾歲，學習到新的東西還是會非常令人振奮，包括年輕人在內，和知心的伙伴們一起共度的時光，都能讓生活變得更精彩。
丈夫似乎認為「重視老後的生活，是利用那個人的人生中確實擁有的東西，繼續和社會產生連結」。
所以即使年華老去，「這麼一來就能為別人做出一點貢獻」的想法也會成為那個人的生存價值。
一起生活的婆婆曾經是外交官的妻子，在海外住過很長一段時間，所以英文能力非常好。來我們家住的時候雖然已經是七十多歲的高齡，但丈夫還是建議她：「為了讓老後活得更有價值，要不要教英文？」
婆婆一開始有些猶豫，但是實際在家裡開起英語教室，來了一群年輕人以後，她的表情變得愈來愈有活力。剛好在那個時候，有個朋友的女兒想去法國，婆婆也會一點法文，所以便教她英文、法文和那邊的禮儀。不知不覺之間，學生愈來愈多了。
有一次，婆婆突然說出這樣的話：
「我是在倫敦學會的英語，而且已經是五十年前的事了，所以不曉得現在的英語，想再去一趟倫敦看看。既然要教別人，就得知道現在時下流行的語彙才行。」
我們都被她的發言嚇呆了，同時也很佩服居然有人年紀已經這麼大了，還能這麼積極進取地過日子。最後雖然因為預算不足，去不了倫敦，但婆婆還是把每個月領到的學費存起來，去向一位英國女性學英文。這事發生在她八十三歲的時候。
當然，過程中也發生過不幸的事。
那就是婆婆的長女文子女士去世了。雖說是白髮人送黑髮人，畢竟文子女士的年紀也大了，也不是毫無心理準備，但婆婆肯定還是哀痛逾恆吧！
我本來以為她會把英語教室暫停一陣子，沒想到才過了十天左右，婆婆就說：「一直休息下去也不是辦法，我打算下個禮拜重新開課，妳覺得呢？」我馬上就說：「當然沒問題。」
雖說上了年紀以後，孩子們先走一步將是多麼大的打擊，但是成天唉聲嘆氣、茶飯不思又能怎樣呢？
像這種時候，幫助婆婆重新振作起來的，其實還是教英語這件事。我從婆婆身上學習到擁有工作的人可以有多麼強大、責任感又是什麼東西。原來受人期待、被人依賴是這種感覺。
我身邊也有一些人是每當一個人獨處的時候，就只會長吁短嘆地說：「今天都沒有人打電話給我，也沒有人來看我。」
此時此刻的我，反而更感激都沒有人來找我、也沒有人打電話給我的狀態。因為這樣我才能集中精神，專注在工作上。不過，萬一我沒了工作，說不定也會在一個人生活的寂寞中滅頂。
開始覺得自己變得有趣
「我從未想過自己會變成老人這件事，所以隨著年紀增長，重新認識的自己真是太有意思了。每天都能跟素未謀面的自己相處，發現老去原來是這麼回事啊！真是太有趣了。」
丈夫晚年經常把這句話掛在嘴邊。
當時我還意會不過來，現在已經能夠完全感同身受丈夫這句話的意思了。
一言以蔽之，我認為現在的自己變得有趣多了。
不過，跟丈夫的意思略有不同，丈夫是從健康開始衰退之後，急速地感受到「老化」這件事，認為遇見老化的自己是很有趣的一件事。
而我一直很健康。當然也經歷過年紀增長的變化，甚至會想要對自己說聲：「初次見面。」但是對我來說，老化最大的變化，其實是一個人送走婆婆和丈夫之後，二十四小時都是自己的時間這件事。
這是從六十六歲開始，第一次得到的幸福。
以前會基於「為了丈夫」「婆婆會很高興吧」的理由或義務感而採取行動，現在已經不需要這麼做了。雖然每個月還是要交一次稿，雖然只有一個人也還是要做家事，但這全都是為了自己。失去了禍福與共的家人，也失去了為別人努力的動力固然是事實，但是另一方面，我也得到了「自由」。
我沒有孩子，所以在自己的生活中從未感受到孩子的存在，也不曾想過老了以後要靠孩子照顧，就算旁人有時候會說：「沒有孩子很寂寞吧？」對我也不曾造成什麼特別的影響。
以垂直的關係來說，我現在的確是孑然一身，所以不用為現實生活中的瑣事感到心煩，也不會因此就感到孤獨，期待心直口快的客人來家裡玩，會特地準備好茶點或餐點招待，有時候也會有工作上的人上門。自從妹妹過世以後，外甥和姪兒似乎就把我當成母親看待，視為家族的中心，而我和他們的孩子也都相處得很融洽，所以水平方向的家人倒是不虞匱乏。
當現實生活過得自由自在，心靈或許就能變得比較從容吧！也可能因為年齡的關係，想法上開始出現了一點一滴的變化。
首先是敢毫不猶豫地說出自己辦得到的事和辦不到的事，與他人相處也不再顧慮一堆有的沒的。
其次，以前和別人聊天的時候，要是對話中蹦出自己沒聽過的單字，為了不讓對方發現自己的無知，並不會問對方：「那句話什麼意思？」而是回家自己查。或是為了不在人前露出疲憊的表情，總是把神經繃得很緊。
如今，我已經能夠接受自己最真實的模樣，告訴自己：「不用那麼逞強也沒關係喔！」讓自己活得從容自在。
對我而言，那是「老了以後第一次遇見的自己」。而且打從心底為過去絕對想像不到，發生在自己身上的變化感到興味盎然。
我不曉得自己還剩下多少時間，但是應該要好好地活出自己的本色、充分地享受自由、把每一天都過得津津有味不是嗎？
https://tw.mall.yahoo.com/item/% ... BA%BA-p069993363496 |
-
5
查看全部評分
-
|
|
|
|
|
|
|
發表於 2016-3-3 18:15:33
分享到FB
