請選擇 進入手機版 | 繼續訪問電腦版
2218查看 6回復

劉克襄:台灣人的底蘊 [複製鏈接]

Rank: 8Rank: 8

發表於 2010-7-8 17:52:25 |顯示全部樓層
太....太....感動了,可愛的台灣人
老公也是這樣才那麼愛台灣的呢!!!



    http://udn.com/NEWS/OPINION/OPI4/5709364.shtml

    劉克襄:台灣人的底蘊
    【聯合報╱劉克襄】
           
    2010.07.07 02:34 am
     

    這是一個在台灣才可能發生的故事。

    五月間,我的部落格有一則留言,歌手江蕙的經紀人寫的,盼我能代為聯絡一位外國人。

    原來兩年多年前,我寫過一篇文章,記述一位叫費爾的紐西蘭人,千禧年之前,遠從南半球來台灣,尋找失蹤於阿里山森 林的兒子魯本。在尋找的兩個月裡,這位完全不懂國台語的老先生藉由江蕙溫婉、亮麗的歌聲,獲得了安慰的力量。

    音樂是跨國界的,儘管聽不懂台語,費爾卻悄然成為江蕙的歌迷。當年苦苦未尋獲孩子而黯然離去時,他還上網買了江蕙 的其他唱片,並寫了篇英文短言,在某一音樂購物網站,表達自己對江蕙歌聲的謝意,希望有人代為轉答。當年我在旅途邂 逅費爾時,並未和他交談過,只見他的脖子始終掛著尋找兒子的廣告牌,因而印象深刻。後來再加上這封短言,遂促發我撰 寫此文。

    江蕙後來讀到了,應該是感觸良深吧,今年底最後一場在台北的演唱會,決定自掏腰包,邀請費爾來台參加她的演唱會, 一了他的心願。同時也藉此機會,為他兒子意外在咱們的森林失蹤,說聲對不起。

    江蕙的國內演唱會門票早已銷售一空,而且場場在網路訂票時即有秒殺的情況,再怎樣都無需透過邀一位外國人來台做為 宣傳。我想這是一種待客之道。台灣人的性格裡似乎有一種包容與寬厚的特質,對遠來需要援助的人總是樂意伸出援手,不 管實質或心理上的。

    不只江蕙,一如費爾那年來台尋子,阿里山鄉就有很多人幫忙協尋。豐山的民宿主人免費提供食宿,鄒族長老不斷祈禱山 神保佑,祝山小販廣為宣傳尋子的消息,連他來台的機票都是紐西蘭的台僑贊助。當然也包括了,一位陌生的計程車司機載 他下山,因為費爾從收音機裡聽到「半醉半清醒」的歌聲,當下送給了他江蕙的CD。你可以說這是一連串的巧合,但若無 這種台灣人的善心和熱情,絕不可能牽出這段美好的緣分。

    我因和費爾只是擦肩而過,後來只好透過部落格尋找。一位遠在紐西蘭的何姓台僑熱心地打探,旋即聯絡上了費爾。等更 清楚江蕙欲邀請費爾的目的時,情緒激越地公親變事主,搶著要付費爾來台的機票錢,好讓他身為一個台灣人也有參與的光 榮。

    何先生連繫上費爾,提及有人想邀他來台時,初始並未提及江蕙。費爾還以為是阿里山朋友的邀約,等何先生提到是 Jody(江蕙的英文名字)時,費爾大吃一驚,回答道,「這是奇蹟嗎?怎麼十年後Jody會想起我。」他的手上還存 藏著,那片計程車司機送給他的CD。前些時,還曾向紐西蘭在台商工辦事處詢問過江蕙的演唱會,不過沒有任何回覆,豈 料今天竟有這種發展。

    江蕙想邀請一位陌生外國人來台,這等發自生活感觸的良善心意。那是台灣人個性裡最珍貴的一部分,我們的真正底蘊。 你無法想像,席琳狄翁會邀請一個台灣的不知名樂迷前往美國,聆聽她的現場演唱會,但這樣溫馨感人的故事卻會在台灣發 生。

    江蕙的邀請,也不只是她個人的想望,而是整個台灣的誠摯邀請。十年之後,再次對一位紐西蘭平凡老人的問候。我想, 費爾當年尋子的故事,或許在年底江蕙的演唱會時,才會畫下一個圓滿的句點吧。也是他們父子一前一後,台灣之行最美好 的結束。

    (作者為自然生態作家)
3

查看全部評分

使用道具 舉報

Rank: 8Rank: 8

發表於 2010-7-8 17:52:57 |顯示全部樓層
兩年多前的那篇文章,附錄於下:

隱沒福爾摩沙山林_劉克襄

 

     從你的信裡,我第一次聽到江蕙的英文名字:Hui Judy。
     那是1999年冬末春初之交,你,費爾.車諾夫斯基,在聽不懂台語和國語下,飄泊於阿里山山區時,不斷地聽到了,各地都在播放著她的閩南語歌曲。

     我對照了那一年初,江蕙的歌唱表演。那時她正巧出版了「半醉半清醒」,這張紅透大街小巷的唱片。你後來購買的就是這一張嗎?

     我著實難以想像,你如何壓抑悲傷,反覆地聆聽著江蕙的歌曲。一邊繼續在這個異國的偏遠森林,尋找你失蹤的孩子,魯本。你似乎從第一回聽到時,就獲得了幽微的鼓舞力量,因而牢記著她了。

     我們的第一次碰面,是在祝山。一個寒冬早上五點初頭的清晨。很多遊客搭乘支線火車到來,瑟縮地端著熱食,擠在觀日台等待日出,你也在那兒悄然現身。

     我還清楚記得,那時你披著一頭長髮,衣著簡單,蓄滿亂鬍,胸前掛著一個醒目的告示牌。遠遠看去,彷彿散播福音的落魄傳道者。乍見時,我直覺,大概只有狂熱的宣教士,或者摩門教徒,才會這麼一大早到來。

     等走近你細瞧,才赫然看見,那告示牌上,印著失蹤已經近一年,魯本的半身像。

     你不斷地朝觀光客群走去,不斷地微笑著,以簡單的中文問候,「你好!」然後,展示紙板上的照片和英文,也有別人幫你寫的中文:

     「你有沒有見過,這位紐西蘭金髮青年,他叫魯本。我是他的父親,從紐西蘭來……」

     當我看到這個手寫的內容,想及去年十一月,魯本的失蹤,不禁別過頭去,很怕你看到我的難過。

     



     日出之前,一位走江湖賣膏藥的攤販,一如過去持著一款藥品在兜售,但大概是受到你的感召吧,這回站在欄干前,向群眾大喊時,居然講出這樣的內容:

     「我手上拿的是來自玉山東峰的雪蓮,非常的珍貴。但今天我不想賣了。今天,我要特別跟你們介紹,頭前的這位金頭髮的阿都老伙仔。咱們不要看他這樣子,好像耶穌一樣,他是真心真意來咱阿里山,找伊後生。今日我不做生意了,你若有能力,在深山裡,找到一個金頭髮的年輕人,一定是阿都仔E囡仔。你若找得到,拜託你來找我,你不但會有獎金,我還會把我這些珍貴的藥材,全部送給你。」

     你雖然聽不懂台語,但看到這位江湖台客如此賣力的宣傳,勢必了然這個人是在幫忙。或許,無濟於事,但你仍投以感激的眼神。

     江蕙療傷的優美歌聲

     我遇到你時,你在阿里山,大概已經滯留一個多月了,沿著古老的阿里山鐵道旅行,從低海拔到高海拔的村鎮,一路上有許多當地人,都在熱情地幫忙你。相信這時,你已經非常熟悉江蕙的歌曲。你在信上說,雖然你聽不懂她在唱什麼,但那優美的旋律和淒清的唱腔,讓你有著療傷的心情,支持你繼續尋找孩子的勇氣。

     魯本是在1998年11月中旬,隻身來台旅行的。據說他最早的旅行計畫是要到雪山,但是後來改變行程,前往阿里山。他想以徒步旅行,橫越某一條山路。

     為何他會選擇台灣的山岳旅行呢?原來,在紐西蘭時,他就是經常縱走山林,台灣多高山,相信魯本對這塊地理情境類似家園的山水,在行前一定充滿嚮往吧。

     但12月4日,你們發現,魯本走入森林之後,音訊杳然,並未按約定返國。我們發動了數千人,查遍了阿里山山區,竟也找不到他的蹤影。

      根據當地人的見證,魯本最後登記下榻的旅店,在沼平車站附近,隔天有人見證,他曾探詢前往眠月線的方向。很可能,他想循此一荒廢的鐵道下切山谷,走訪偏遠的豐山村,也可能是更北的溪頭。

     登山健行最忌諱,獨自進入陌生的荒野山區,但自然旅行,有時一個人的流浪和放逐,更能體驗私我和自然的關係。這種辯證很兩難,危險的降臨跟心靈的發掘往往只是一線之隔。不知二十五歲以前,魯本在紐西蘭是否也曾這樣和森林對話,獲得生命的啟發。我們的教育裡,其實是很缺乏,也排斥探險的。

     從他選擇一個人,走進阿里山荒涼陌生的森林,這樣的勇氣和精神,想必是多年的習慣和養成。歐美年輕的自助旅行者,進入台灣的高山,獨來獨往者還真不少。我很好奇,這樣追尋自我的學習,父母和師長扮演著哪樣的角色?比如你,做為一個父親,又如何從旁給予意見。

     魯本在阿里山山區失蹤了

     摒除自然教育這一環,從登山的經驗,魯本這趟最後的旅行,有兩個關鍵的因素,頗值得日後年輕的山行者參考。

     從報紙的資料,我很驚訝,魯本使用的竟是一本十幾年前出版的英文旅遊書,而非精密的登山路線圖。這種通俗的指南,登山地圖往往相當簡略,路徑亦畫得模糊。

     熟悉此山區的人也深知,縱使擁有本地最翔實的地圖,山區的路線恐怕還有待實際的驗證。若無嫻熟山路的帶隊者,很容易就迷途。但魯本不知,信賴地按圖索驥。可能因而在山裡迷失,最後出了意外。後來,你也對一些旅遊指南的誤導氣憤不已,直指道,「這本書害了我的兒子,這是一本壞書!」

     再者,魯本既然來到阿里山,應該多探問一些訊息的。若遇到一個本地有經驗的登山人,想必都會勸阻他單獨前往。

     我在祝山遇見你時,正埋首撰寫旅遊指南。對這條鐵道支線還算熟悉。沿著它,在即將完成的登山地圖裡,我小心翼翼地沿著鐵道旁,畫出四條向左下切的山徑,過去的地圖只有兩條。

     第一條是通往鄒族來吉村落的縱走,要翻過惡靈之魂集聚的小塔山。第二條經過石夢谷到豐山,名字好聽,一般人卻不敢獨行。第三條早年救國團縱走的傳統路線,中途有千人集聚的大石洞,原始而崎嶇難行。還有第四條,叫溪阿縱走,以前成千上萬像我這年級的人,都曾走過。賀伯颱風之後,山路就崩壞了。

     這四條路,如今以我的登山認知,無疑是台灣中海拔山區最為兇險的地方。除了地圖畫得謹慎,我絲毫不敢掉以輕心,還加註了詳細的文字說明。只是,旅遊指南不會呈現作者的心情。魯本可能不知,台灣的旅遊指南很少翻新,更何況是地圖的資訊。他從地圖找到的山徑,從半甲子前迄今,就不曾再變更了。

      就不知魯本走的是哪條路了?

     在台期間,你還主動配合警方,到阿里山每一角落探尋,雖然語言不通,但還是挨家挨戶,向沿路的人比手畫腳,甚至親自上電視,向我的同胞求援。

     後來,我又在奮起湖老街遇見你。你的穿著和打扮仍是老樣子,遠遠地便清楚認出。其實,那時整個阿里山鄉的人都認識你,也對你充滿敬意。

      這條老街就有賣江蕙的唱片,你是在這兒買的嗎?也不知那時,你是否聽懂了江蕙的歌詞了,「啊/心塊半醉半清醒/自己最明瞭」。或許,你根本不知道這是一首情歌呢!

     但你提到,這首歌雖然不知道歌詞意境,卻被那憂傷的旋律感動,那是跨國界和跨文化的,語言不再重要。那旋律讓你的靈魂震懾,在旅程中不僅撫慰你的傷痛,也讓你透過歌聲,感受到台灣人的溫暖。

     台灣是個傷心地

     按理台灣是個傷心地,你應該不會再回來的。但相隔一年,你再度出現阿里山。原來,紐西蘭的台僑們透過報紙,了解你在這兒的情形,感動之餘,再集資五千美元,讓生活貧簡的你,還有餘裕,再度回來尋找兒子。

     這回你長時以豐山為家,彷彿自己也是地震的受難者,協助921大地震組合屋的重建,也跟當地村民結下深厚的友誼。同時,你還走訪隔鄰的來吉,跟鄒族人研議,如何和毛利人文化交流。你還拍攝了紀錄片,留下阿里山的美麗山水。一邊拍,一邊繼續跟失蹤的孩子對話,敘述一個魯本很想抵達的地方。

     或許是這些行徑吧,在語言不通下,你會喜愛江蕙的歌曲,我便有逐漸理解的線索。

     我在豐山旅行時,好幾位友人都提到,他們還帶你深入石夢谷,探尋一副無名的屍骨。儘管你也是登山好手,在這趟山路之行裡,還是摔了好幾次。相信這樣的深入,你更能了解自己的孩子,走進阿里山森林時遇到的狀況。

     你從未怨天尤人,責怪台灣的不是。你們的家庭教養和文化,讓你選擇了感恩和沈默。我想魯本在這樣的環境長大,勢必也跟你一樣,擁有對異國文化和山水的熱愛。要不,就不會跑到台灣的偏遠山區。而你們又積極地鼓舞孩子,向遠方出發。

     當你要返鄉時,接受了報紙的訪問,我更明確地獲得了答案。當白目的記者問你,「請問這回來台尋找兒子,有何感想?」你誠摰地說,「我很欣慰,自己的孩子的最後,是在台灣的山區結束。」

     這句話是我聽過最動容的回答。當我們的年輕人,愈來愈不想往自己的鄉野旅行,整天夢想著遠飛歐美時,我原本好想問魯本,到底是什麼樣的驅力,讓他不辭千里,來到一個比你們家園還小的島嶼,更願意冒險深入阿里山。如今我深信,你已經幫魯本回答了。

     對了,我突然想告訴你,你回來隔年,江蕙又出版了「風吹的願望」。以前她的歌詞和曲風都以悲苦的戀情為主,這張專輯曲風輕快,還是她較少選唱的領域,或許你應該聽聽,同時知道歌詞的內容。

     我總覺得,那好像在描述你和魯本的感情。比如:「伴到你飛過一山又一山/牽到你飛過一嶺又一嶺/有一天你會看遍/這個花花世界/甘是你放底心內的願望」

      2002年當你回到紐西蘭時,你寫了一封簡短的信,希望友人能把這封感謝函,轉交給Hui Judy。你還想當面感謝她,感謝她的歌聲,一個清楚的台灣印記,伴你渡過生命裡最悲痛的一段時光,給你繼續尋找孩子的力量。

     我不知道,後來江蕙是否有收到這封信。收到那封信時,是否也知道,這個異國青年失蹤於台灣山區的深層意義。

     那段時間,我在阿里山的旅行,想到你們父子跟台灣的情緣,暗自決心把感觸寫下。時隔多年,或許江蕙小姐也該知道這段往事吧!
2

查看全部評分

使用道具 舉報

Rank: 9Rank: 9Rank: 9

發表於 2010-7-8 18:24:36 |顯示全部樓層
嗯, 很讓人動容的故事.
以前在大陸常常以身為台灣人而感到驕傲.
不為什麼, 就是這普遍存在於平常百姓中的善良, 樂施.
若不是受到變態的政治撕裂, 媒體的污衊;
台灣真的可以驕傲的站在世界舞台的顛峰!
1

查看全部評分

優跑於山林之間, 耕種於頂山之下.

使用道具 舉報

Rank: 6Rank: 6

發表於 2010-7-8 19:51:02 |顯示全部樓層
第一次見到父親的印象描述的好像見到真人一樣
不禁讓我有許多聯想 想起年輕時看過的俄國小說 以及深沉又極端的俄國民族性
費爾.車諾夫斯基,聽起來像俄國人的名字 有可能是俄國後裔吧
十九世紀俄國革命有大批貴族流亡到英法等國
是怎樣又輾轉到了紐西蘭,
又飄泊於阿里山山區,
謝謝Heather大 提供這篇很感人的文章  


     

使用道具 舉報

Rank: 8Rank: 8

發表於 2010-7-8 23:02:15 |顯示全部樓層
嗯 !劉老師的新書
2周前已拜讀
前幾篇是在悼念朋友探討生命
比較感傷
人老了比較會憶起過往吧!
很喜歡他的文筆及生態相關記事

使用道具 舉報

Rank: 1

發表於 2010-7-9 13:43:44 |顯示全部樓層
到處都有粉可愛的 台灣人!

使用道具 舉報

Rank: 3Rank: 3

發表於 2010-7-9 16:42:32 |顯示全部樓層
恩 粉感動的故事
美田園有乾淨的水 山 及地 開闊

使用道具 舉報

2home站內搜尋



回覆:劉克襄:台灣人的底蘊

您需要登錄後才可以回帖 登錄 | 註冊成會員

Archiver|手機版|2home 打造桃花源

GMT+8, 2024-3-29 20:42 , Processed in 0.048206 second(s), 11 queries
免責聲明:2home網站是以即時上傳留言的方式運作,一切留言內容只代表發言者個人意見,非本網站之立場,2home網站對所有留言的真實性、完整性及立場等,不負任何法律責任。 .

回頂部